Übers Wasser nach Antwerpen

Er war böse, er war hässlich, er war aggressiv. Und ganz deutlich sagte er mir, dass er mich nicht haben wolle. Nicht gewollt zu werden, ist etwas, das man im Laufe des Lebens zwangsläufig lernt. Kränkungen gehören zum Dasein dazu. Aber so deutlich hatte mir das noch keiner gesagt.
Er war Kapitän eines Containerschiffs, und ich war seinen Launen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Schreibende waren ihm suspekt. Er nahm mich im Hamburger Hafen in Empfang und sagte: „Ich hasse Journalisten, ich will Sie hier nicht haben, aber ich kann es nicht verhindern. Erwarten Sie nicht, dass ich einen Satz mit Ihnen spreche.“ Der Kapitän war zwar kein Mann des Wortes, aber offensichtlich einer der Tat. Er schnitt mich fünf Tage lang. Ich merkte bald: Er hasst nicht nur mich, er hasste alle.
Wir waren 16 Leute an Bord. Fünf Offiziere, zwei Mann in der Küche, acht Matrosen aus Kiribati. Der russische Maschinist war sexy, trank zu viel und erzählte von seinen Jahren auf einem Atom-U-Boot. Der polnische Ingenieur war freundlich, wollte aber von dem Kahn runter. Der Erste Offizier litt und betäubte sich mit Weltkriegsliteratur. Die geknechteten Südsee-Insulaner waren traurig und schauten täglich dasselbe Video aus der Heimat: Blumengeschmückte Mädchen planschen im Wasser. Dem Koch war alles egal, er kochte eintönig und fett. Kurz, es war ein Desaster.
Ich konnte das Ganze als Lebenserfahrung verbuchen. Den Männern aber, die mit ihm monatelang auf See sein mussten, blieb nichts übrig als kleine Fluchten. In die Verinnerlichung, die Träume, den Suff. Früher hätten sie eine Revolte angezettelt und ihn über Bord geschmissen. In Antwerpen ging ich an Land und weiß seitdem eines: Alles steht und fällt mit dem Kapitän.